過去と未来

昨年末、大学時代の友人サトシから飲みの打診があった。
仕事が立て込んでいたこともあり年明けにしようと一旦は断ったが、彼は年内に一度会いたいと言う。
彼がこういう言い方をしてくるのは珍しかったので仕事納めの28日に会うことにした。

28日、仕事を無理やり片付けて(放置して)串揚げの店へ。
少し遅れてきたサトシに表面上特に変わった様子はない。
ビールと串揚げを注文してお互いの仕事の近況報告や大学の友人達についてのあれこれ。
何となく彼の用件について思い当たる節はあったが、こちらからは触れず彼が切り出すのを待つ。
結局その店では本題に入ることなくホッピーを呷り、串揚げを頬張りながら駄弁り続けた。

串揚げ屋を後にして、最近彼が気に入っているという近場のバーに場所を変えた。
注文したビールに口を付けた後、彼がボソッと。

「嫁さんと別れることになると思う」

頭の中に彼の奥さんが浮かんでくる。確か同じ会社の同僚で結婚前に紹介されたことがあったな。新宿の韓国料理屋だったか。
記憶に残っている紹介の場面では、サトシは奥さんのことが可愛くて仕方がないといった感じで、奥さんもサトシに惚れ込んでる様子だった。相思相愛、お似合の二人だった。

離婚の理由はごくありふれたものだった。
最終的に決断をしているわけではないが、お互いの意思は固そうな様子が彼の口調から窺えた。子供の親権は奥さんに行くことになるようだ。

ふと思い出したようにサトシが共通の大学の友人ケンタロウのことを話し始める。
私たち3人は同じゼミに所属していた。細かい事を詰めるのが得意なサトシはゼミ幹事、遊び人のケンタロウはムードメーカー兼宴会部長だった。
3人ともタイプが違っていたが不思議とウマが合い、深夜に体育館に忍び込んでバスケをしたり、研究室にある貰い物のお酒を飲み干したりしていた。

サトシの話によると、ケンタロウは亡くなった奥さんの連れ子(中学2年)との関係に相変わらず悩んでいるらしい。
サトシからケンタロウと登校拒否の連れ子との近況を聞きながら、ふと、「いつの間にかこんなところに来たんだな」と感じていた。

30歳くらいまでは自分の人生は学生時代の延長にあった。みなぎるエネルギーに仕事の充実感と自信が加わって、「上り調子」感に満ちていたと思う。共に人生を歩もうと思っていたパートナーもいた。
いや、今だって仕事はそれなりに面白いし、自分自身は大きな困難や問題を抱えているわけではない。

ただ、それでも、この歳になって仕事で大きな方向転換をしたりゼロから新しいことを始めるのは難しくなってきているし、プライベートでは結婚と離婚を経験して今は独り身。ケンタロウは奥さんと死に別れ、サトシも離婚の危機に直面している。40歳を前に体力も確実に衰えてきている。若い頃思い描いてた以上に可能性という資産が大きく目減りしていることを知る。

もう少し飲んで帰るというサトシを残し、ビール3杯分の金額をカウンターに置く。

「良いお年を」
「ん、良いお年を」

顎に肉がつき瞼が少し下がってきたサトシの顔に、次第に薄れゆく学生の頃の自分と重みを増して圧し掛かる「取り返しのつかなさ」を感じ、胸を締め付けられるような息苦しさを一瞬覚えた。
今立っている地点を10年後から眺めたらどのように映るのだろう、その時自分はどこに立っているのだろう。湧き上がる思いを振り切って終電に滑り込むため駅への道を急いだ。